Kelly Reichardt Prima vacă se deschide cu un citat al poetului romantic William Blake: „Pasărea un cuib, păianjenul o pânză, prietenia omului”. După estimarea lui Blake, acestea sunt creațiile active ale fiecărei specii - precum și casele și locurile de odihnă ale acestora. Oamenii se refugiază unul în celălalt prin crearea conexiunii sociale și a afinității. Este natural.
Cât de potrivit ar trebui ca Reichardt să aleagă să amplifice această viziune asupra lumii în cel mai recent film al ei, având în vedere modul în care filmele ei susțin că suntem creaturi comune, colective la inimă - și o mare parte din mizeria noastră provine din prezumția că putem supraviețui fără sprijinul altora. Opera sa din Oregon a făcut acest lucru în mare parte prezentând tragediile intime ale oamenilor care experimentează capcanele unei societăți care acordă o primă importanță autosuficienței. Prima vacă pe de altă parte, indică o alternativă pozitivă în care oamenii pot reuși nu în detrimentul altora, ci în cooperare cu ei. Afirmația ei este cu atât mai puternică, având în vedere convențiile de gen în care operează în mare măsură filmul: occidentalul.
Nimeni nu ar confunda un film Kelly Reichardt cu un John Ford Western, cu siguranță, dar Prima vacă funcționează inteligent în parametrii acestor povești de gen. Obiectivele ei sunt de a subversa și răsturna anumite trope și ideologii pe care aceste filme au tendința de a le propaga. Reichardt emite un remediu ușor pentru accentul occidental asupra individualismului și excepționalismului, în timp ce ea dezvăluie cu răbdare narațiunea a doi străini care caută confort, stabilitate și succes în Oregon din anii 1820. Un gen pe care tindem să-l asociem cu independența Americii poate fi, de fapt, reorganizat pentru a arăta cum americanii sunt cu adevărat interdependenți.
Cele două figuri din centrul Prima vacă sunt eroi occidentali radicali din toate punctele de vedere, nu doar pentru că nu seamănă cu protagoniștii WASP-y care predomină genul. Otis „Cookie” al lui John Magaro Figowitz este un bucătar evreu pe care îl întâlnim în timp ce capcanele de blană pe care le hrănește îl hărțuiesc, iar King-Lu al lui Orion Lee este un imigrant chinez pe care îl întâlnim, fiind el gol și vulnerabil după ce a scăpat de capcanii ruși. Spre deosebire de bărbații (da, aproape exclusiv bărbații) din centrul acestor filme care își stabilesc dominația printr-o legătură cu sălbăticia neîmblânzită a Occidentului, duo-ul acestui film are o mai mare asociere cu civilizația și cultura din Est. Mulți eroi occidentali își încep filmele în exteriorul unei societăți care va trebui să-i aducă pentru bunăstarea grupului, rareori acești eroi sunt adevărați străini.
Ca atare, acest lucru afectează modul în care experimentează o mare parte din arcul clasic occidental, așa cum este descris de Will Wright în studiul său seminal din 1975 „Sixguns & Society”. Este izbitor să vezi cât de des Prima vacă întâlnește diverse ritmuri în taxonomia sa din 16 părți a occidentalului clasic ... dar o face într-un mod care provoacă în liniște funcțiile, arătând pentru cine lucrează (și, prin extensie, nu). Când Cookie și King-Lu ajung la tabăra The Royal West Pacific Trading Post, aceștia intră într-un grup social ca necunoscuți pentru acea societate. Zona este plină de sosiri din întreaga lume - scoțieni, ruși, irlandezi - deși nici Cookie, nici King-Lu nu se pot potrivi imediat cu un grup destul de heterogen. În timp ce Cookie îndeplinește profilul etnic european, îi lipsesc atitudinile aspru masculine care pătrund în grup. King-Lu, alternativ, se poate potrivi cu atitudinile lor întreprinzătoare, dar se remarcă din punct de vedere etnic.
Împreună, se contopesc într-un fel de protagonist colectiv în timp ce fac echipă într-un parteneriat proto-comun. „Istoria nu a sosit încă aici”, afirmă King-Lu în timp ce încep să pună la punct o strategie pentru a atinge gloria și a depăși posturile lor umile, în timp ce bazele capitalismului american rămân nesigure. Ei elaborează un plan pentru a profita de modul în care Occidentul oferă un pământ al abundenței, fără multe instituții tradiționale și structuri de putere care le-ar jefui capitalul și statutul. Printr-o combinație între priceperea culinară a lui Cookie și agitația antreprenorială a lui King-Lu, cei doi au înființat un magazin pentru a vinde „prăjituri uleioase” în tabără, astfel încât să poată economisi bani în scopul deschiderii unui hotel în California.
Un lucru pe care Reichardt îl clarifică atunci când se angajează în aventura lor: acest lucru nu ar fi posibil nici pentru Cookie, nici pentru King-Lu pe cont propriu. Numai în respingerea mitului american al realizării individuale pot crește. Acolo unde eroul occidental caută în mod tradițional libertatea din alți oameni, conducătorii Prima vacă căutați libertatea în reciproc. Bărbații formează o echipă formidabilă, accentuându-și reciproc punctele forte și compensându-și deficiențele. Instinctele tandre ale lui Cookie, al căror prim act din film ajută la răsucirea unei șopârle răsturnate pe podeaua pădurii, au nevoie de tacticile agresive de vânzare ale lui King-Lu pentru ca produsul său să fie un succes. Singuri, puteau realiza puțin. Împreună, sunt puternici.
Într-adevăr, prăjiturile merg ca gangbusteri la postul comercial, marcând o împlinire neconvențională a modului în care un erou occidental își dezvăluie capacitatea excepțională grupului social. În iterațiile clasice ale genului, această secvență implică în mod normal un bărbat care își demonstrează abilitățile de luptă cu un pistol, aliniat mult ca o extensie metaforică a organului sexual masculin. Cookie și King-Lu își dovedesc valoarea comercianților din Prima vacă prin producerea deliciilor lor aluate, munca domestică adesea codificată ca feminină în concepțiile tradiționale de gen ale muncii.
Cu toate acestea, există limite pentru energia lor colectivistă. În timp ce inventivitatea și ingeniozitatea lui Cookie și a lui King-Lu amintește de moștenirea americană a persoanelor din afară, care identifică și deservesc ineficiențele pieței, trebuie să compenseze cumva lipsa lor de acces la capitalul instituțional. King-Lu identifică faptul că au nevoie de un miracol, de pârghie sau de o crimă pentru a începe ca duo să opteze pentru acesta din urmă. O parte din motivele pentru care prăjiturile lor conferă un asemenea statut partenerilor de afaceri este ingredientul secret care determină factorul X: laptele, o marfă care nu era disponibilă anterior pe teritoriu. Ei îl vând cozii dornice de clienți flămânzi ca un „secret chinezesc antic” pentru a-i împrumuta exotism și mister, dar marketingul contrazice adevărul sordid despre cât de mult a funcționat economia americană timpurie. Spre deosebire de economia sudică în acest moment, succesul lor financiar vine din extragerea unei componente cheie a producției lor din forța de muncă pe care nu o plătesc.
Noaptea, Cookie convinge aurul alb de la prima sosire a bovinelor din regiune, care aparține principalului factor al lui Toby Jones, omul care aduce mari afaceri pe teritoriul Oregonului. Factorul șef se dovedește că ambii sunt incapabili să recunoască modul în care aroma distinctă a prăjiturilor derivă din propria sa vacă sau înțelegerea din care ar putea fi furat. Drept urmare, el încearcă să le legitimeze și mai mult, făcându-l pe Cookie să coacă clafoutis-ul francez de patiserie pentru a impresiona un oaspete la conacul său.
Câteva spoilere pentru Prima vacă a urma.
În acest moment sunt unele dintre paralelele dintre Prima vacă iar occidentalul clasic începe să se estompeze. Convențiile de gen derivă în mare parte din modul în care eroul se poziționează și se confruntă cu un ticălos clar definit, o figură care nu are în filmul lui Reichardt. Poate că este un factor, poate că este un capitalism nașterea, poate că este doar o mentalitate generală printre manifestele destinate. Oricum ar fi, speranțele lui Cookie și King-Lu de a atinge ceea ce realizează eroul tipic occidental la sfârșitul poveștii - integrarea deplină în societate - se risipesc atunci când furtul lor de lapte devine prins într-o noapte târziu.
După cina lor cu Factor, King-Lu devine încurajat să-și continue furtul laptelui de vacă după ce i-a observat ignorarea și narcisismul pentru a presupune că comerțul său cu blănuri de castor poate continua pentru totdeauna. Cookie-uri obiecte păroase, exprimând doar cea mai ușoară neliniște, dar în mod clar devine neliniștită de escaladarea partenerului său. Relația de muncă continuă, totuși fisura personală crește. În acea noapte, King-Lu cade de pe suprafața sa de pe copac și atrage atenția unui paznic de pe proprietatea Factor, oferind astfel întreaga lor operațiune.
În evadarea lor, Cookie le sugerează să se întoarcă în cabina lor, dar King-Lu insistă să fugă complet de scenă. Bargă cu viteză maximă spre râu, în care sare fără să-l consulte pe Cookie. Partenerul său de afaceri, uimit, își ridică privirea de pe pervaz și decide să se ascundă în frunzele din apropiere. Deși nu este niciodată declarat deschis, o scenă timpurie în Prima vacă descrierea Cookie-ului care trece cu ușurință printr-un curs sugerează că s-ar putea să nu știe să înoate - ceva ce King-Lu s-ar fi putut gândi să întrebe înainte de a planifica întreaga lor evadare în jurul unui corp de apă. Camaraderia lor este acum fracturată oficial, energia lor colectivă disipată pe măsură ce căile lor diverg, evitând capturarea sau pedepsirea de către Factor și oamenii săi.
În divizarea lor, Cookie și King-Lu își cedează statutul special și se deschid pentru a-și pierde acceptul provizoriu în comunitate. În loc să fie întâmpinați ca eroul clasic occidental, acum se găsesc vânate de Factor și de oamenii săi angajați. Și spre deosebire de protagoniștii arhetipali, ei nu reușesc să cedeze de bunăvoie ceea ce îi face remarcabili în schimbul unui beneficiu din partea comunității. Factor le distruge efectiv afacerea și îi face de neconceput să continue să vândă în cadrul postului de tranzacționare.
King-Lu, care este capabil să comunice cu unii dintre nativii americani ai teritoriului, reușește să se deplaseze înapoi pentru a-și asigura punga de câștiguri. Cookie nu se descurcă atât de bine pe cont propriu, totuși, căzând pe un deal și lovind capul de o piatră. Cu o anumită asistență, el se întoarce să se reunească cu King-Lu la cabină, dar matrița este aruncată de acest punct. Când solidaritatea lor s-a înmulțit chiar și în cea mai mică măsură, le-a stricat mijloacele de trai, le-a pus în pericol siguranța și le-a dezrădăcinat statutul în creștere. În cele din urmă, se regrupează pentru a-și planifica zborul împreună, totuși devin rațe așezate pentru unul dintre bărbații factorului care altfel ar putea simpatiza cu ei acest băiat proaspăt, blând, a așteptat o dată cu răbdare un tort uleios doar pentru un om dispus să ofere un prețul competitiv îl scoate din funcțiune pentru ultima bucată.
Reichardt nu descrie moartea lui Cookie și a lui King-Lu, lăsându-ne doar să o presupunem pe baza unei imagini a două schelete descoperite de o femeie (Alia Shawkat) și câinele ei în prologul actual al filmului. Cele două corpuri se odihnesc confortabil, unul lângă altul, în timp ce își așteaptă trecerea pentru evadare. Încă o dată, ei se află în starea lor naturală, cuibul profund uman și pânza de companie. Povestea de succes a Prima vacă este unul dintre modul în care această colaborare și cooperare produce un triumf subacvatic în vestul american al tragediei Prima vacă este cât de repede câștigurile lor se evaporă atunci când parteneriatul lor evidențiază un minim de slăbiciune și instabilitate.
Legătura personajelor este în cele din urmă insuficientă pentru a depăși mușchiul capitalismului american și atitudinile dominatoare care au cucerit Occidentul. Dar, pentru un moment scurt, strălucitor, Cookie și King-Lu indică o alternativă bazată pe valori comune și angajament față de semeni, mai degrabă decât interesul propriu-zis miopic. „Mergem în curând”, spune King-Lu în ultima linie de dialog a filmului. 'Te-am prins.' Ce însumare potrivită a etosului călăuzitor al filmului. Deși în cele din urmă nu vor merge nicăieri, se vor avea reciproc - ceea ce este în cele din urmă tot ce avem în final.
Spre deosebire de majoritatea filmelor Reichardt, care își descriu protagoniștii în diferite stări de exasperare liniștită, Prima vacă ne permite să ne bucurăm de splendoarea unei povești și a unei societăți în care bărbații pot - oricât de scurt - să se reconecteze cu proclivitatea lor înnăscută pentru conectivitate. Deși filosofia „fiecărui om pentru el însuși” rămâne adânc și încăpățânat înrădăcinată în caracterul național american, corpul de lucrări al lui Reichardt stă ca o dovadă a modului în care același spirit al individualismului ne poate afecta și ne poate afecta instinctele naturale comunitare. Există o alternativă, așa cum demonstrează Cookie și King-Lu, iar eșecul lor final de a prospera îndreaptă cu degetul spre americanii de pe cealaltă parte a ecranului. Dacă vrem un Occident - sau o țară, cu adevărat - care îi onorează pe cei care încearcă să prospere în armonie cu dorința noastră naturală de rudenie, ne revine sarcina de a examina și reevalua structurile care inhibă finalul lor fericit.
